Mau conselho sobre como encolher

A pressão para representar meu país afetou positivamente meu transtorno alimentar

Foto de Nitish Meena em Unsplash
  1. Peça ao seu professor de francês sobre distúrbios alimentares. Com a devida atenção, ela acessará o Google Imagens e mostrará as pessoas que parecem pouco animadas. "Esqueletos revestidos de pele", ela os chamará. Você aprenderá que a sociedade tem uma opinião muito estabelecida dos dois distúrbios alimentares mais conhecidos, anorexia e bulimia. Sentimos que sabemos tudo - ou, pelo menos, o suficiente - sobre alguém, uma vez que sabemos que eles gerenciam um deles. A anorexia é uma doença de meninas jovens e afeta aqueles que são superficiais e obcecados com a aparência. Entre os mais informados, há uma única camada adicional de complexidade: aqueles com anorexia (mas não bulimia) são frequentemente perfeccionistas, e a contagem de calorias, o rastreamento de macros e o registro de peso servem como algo para gerenciar com cuidado quando as pessoas sentem vontade de vidas estão girando de suas mãos. Anorexia é sobre controle.
  2. Entre o inverno de 2013 e a primavera de 2014, perca mais de 30 libras. Faça a sua segunda (séria) recaída no transtorno alimentar que você conseguiu, com graus variados de sucesso, nos últimos quatro anos. Se você nunca estava realmente acima do peso, no final do primeiro ano do ensino médio, você também poderia ser feito de gasolina. Sua linha da mandíbula será dolorosamente proeminente, cada osso aparecendo sob uma camada de lanugo e pele cinza esticada. Seu cabelo cairá e você aprenderá a sobreviver com cerca de 500 calorias por dia. Depois de sentir dores no braço esquerdo, no peito e no pescoço ao subir um lance de escadas, um médico explicará que as paredes da aorta ficaram precariamente finas. Você será ameaçado com um tubo de alimentação e uma restrição em uma clínica, caso não consiga ganhar peso nas próximas duas semanas. Quando sua mãe lhe perguntar naquele dia se você acha que está bonita, com a voz subindo perigosamente alta, você responderá que não. Ela lhe dirá que você assusta as pessoas na rua, parece que você já morreu e saberá que essas afirmações são verdadeiras. Enquanto você sofre de dismorfia corporal - como descobrirá anos depois, quando se descobrir incapaz de se reconhecer no valor de uma década de fotos - nunca será tão ruim que uma pessoa gorda o provoque por trás do espelho. Você saberá exatamente o que está fazendo com seu corpo e estará preparado - ou assim pensará - para lidar com as consequências de suas ações.
  3. Em um primeiro exame psicológico, marque algumas das caixas de um livro didático anoréxico: uma adolescente, (indiscutivelmente) uma garota, uma super conhecida de todos os tempos. Não traga a corrente mais escura antes do distúrbio alimentar, apesar de ser proeminente e, pensando bem, óbvio. Não exponha que o México é reconhecido como um dos países mais perigosos do mundo para as mulheres. Não exponha que você cresceu em uma nação governada por um Narcogobierno, com seu pai quase dirigindo um tiroteio e escapando pela pele dos dentes quando tinha doze anos. Não exponha as mortes violentas espalhadas ao longo dos seus anos de formação em intervalos apenas o tempo suficiente para que cada vez que eles o pegem de surpresa. Não traga isso à tona um mês antes de sua recaída passar de ansiedade e pensamentos negativos para comportamentos descontrolados, um homem morto foi puxado de uma caminhonete e jogado aos pés de sua família diante de seus olhos. Será fácil não falar disso, porque na época você não conhecerá outra maneira. Você não saberá que cinco anos depois a taxa diária de feminicídio no México aumentará para dez, e milhares de mulheres furiosas e aterrorizadas marcharão pelas ruas para exigir o direito de viver sem medo. Ninguém mais mencionará isso, porque ninguém mais conhece melhor.
  4. Melhorar. Não está bem, mas melhor. Com apenas intervenções periódicas necessárias para mantê-lo acima de um peso perigosamente baixo e depois de se mudar para um país diferente, você quase esquecerá aquilo que nunca colocou em palavras.
  5. Ganhar peso. Na verdade, ganhe peso, todo o peso que você perdeu e traga todas as emoções correndo de volta. Desta vez, observe-os. Observe como você parou de usar sutiãs adequados e, em vez disso, opte por sutiãs esportivos sempre que sair de casa. Observe a variedade de moletons que se instalaram em seu armário e como você usa apenas mangas compridas há meses: sua namorada comenta como antes de fazer sexo ela nunca tinha visto tanto quanto suas canelas. Observe como, apesar de respeitar o seu corpo, como, apesar de sua indiferença com o que parece e o carinho que desenvolveu por suas estrias, tatuagens e imperfeições, sente a necessidade constante de pedir desculpas por isso. Recuse-se a tentar perder peso com medo de uma recaída, mas observe que você começou a se inclinar e cruzar os braços reflexivamente na frente do peito, e isso não tem nada a ver com os seios ficando mais pesados. Observe como o espaço extra que você ocupa faz com que você se sinta nauseante e perigosamente visível. Observe como você, toda vez que viaja para casa, perde dez quilos nas primeiras três semanas. Observe que, embora você goste de ver seus pais e amigos, sua cidade natal foi assombrada. Agora que você percebeu - a ansiedade em torno dos olhares imaginados e o suor nas palmas das mãos quando as pernas aparecem, a bílis que escorre em torno do seu estômago ao pensar em ser vista - dê o nome. Continue, não é difícil, você pode empacotar tudo em uma única palavra. É medo.
  6. Durante meses após essa epifania, convença-se de que não é da sua conta admitir a raiz de sua doença para mais ninguém. Passe semanas quase trazendo isso à tona em terapia e depois amadurecendo no último segundo. Diga a si mesmo que você não a sentiu tão mal, que tinha pais amorosos e uma casa em um bairro relativamente seguro. Embora as pessoas olhassem e assobiassem, ninguém nunca tocou em você - ou nunca tocou em você tão mal, pelo menos. O México já tem uma péssima reputação e você - você um mexicano que já traiu o país pela metade por causa de onde escolheu estudar e a cor da sua pele, você é um imigrante com todos os privilégios de um americano e um histórico que não o faz coincidir com a narrativa de ambos os lados, você é um branco-americano, você é um media-gringa, você é estrangeiro demais aqui e estrangeiro demais para casa, você com um sotaque inexplicável e os pais educados na França, deixando que as pessoas lhe chamem um nome que não seja ' você é porque ensiná-los a rolar seus r's é um esforço demais, você fala espanhol com gírias que não tem nada a ver desde 2015, escreve tudo isso em inglês - você não tem nada a ver com isso. Assim como temos uma única história de anorexia, os EUA têm uma única história do México e, embora você saiba que isso é falso - você sabe que o México é um lugar de beleza inacreditável, pessoas compassivas, uma infância esmagadoramente feliz e infinitas memórias preciosas - outros não fazem. O papel que o México desempenhou no desenvolvimento de sua doença, com seu governo falido, violência sem controle e sexismo brutal, é muito semelhante ao papel que desempenha na consciência coletiva dos Estados Unidos. Prejudicar a recuperação adequada e permitir que as pessoas tenham suposições incorretas sobre você com base em sua doença mental parecerá, por um tempo, preferível a admitir que, durante anos, você se encolheu para parecer criança, porque o corpo de uma mulher adulta parecia perigoso demais para habitar, porque você risco de confirmar um estereótipo xenofóbico simplificado do seu país.
  7. Eventualmente, fique cansado. Escreva um discurso no seu telefone e leia em voz alta para o seu terapeuta. Explique seu medo e os medos ao seu redor. Ela vai concordar e perguntará sobre sua infância e seu país. Ela vai pedir desculpas por nunca levar em consideração o contexto cultural em que você cresceu, ou a pressão para representar positivamente um país que muitos de nós deixamos inegavelmente em busca de uma vida melhor. Ela mudará a abordagem com a qual trata você e você começará a usar camisetas e sutiãs normais novamente, mesmo que em momentos de estresse você volte a esconder suas táticas.
  8. Programe uma viagem de Natal para casa, desta vez armada com o conhecimento do que sua cidade natal fez com você, apesar do seu amor e orgulho por ela. Se essa nova consciência o serviu ou não, apenas o tempo dirá.